—双破旧的布鞋,一身暗绿色的外衣,一顶起了草丝卷的干草帽,帽子下是一张布满皱纹的脸,眼眶深陷。长满老茧的手推着一辆三轮车,三轮车不是新的,上面的铁皮都脱落了一半,动起来的时候,轮子上的铁环发出一阵“嘎嘎喳喳”的摩擦声。这就是常在我们学校附近卖饼的那位大叔。大家不知道他姓什么叫什么,只看到他经常傻乎乎地对着别人笑,露出棕黄色的牙齿和猩红的牙龈。
他的小三轮车上总是萦绕着一阵浓浓的饼香,被风带着飘过家家户户,飘过路边行人的肩头,盖过了幽幽的花香,盖过了街上其他小吃的香味。
卖饼的小车就停在学校附近。清晨上学,我有时会提前下车到他那里买饼。今天我又兴冲冲地闻着那股年年如一日的饼香,一路小跑到了饼摊前:“大叔,来一个饼,要嫩点的,只要一点盐,别放多了。”“好嘞,一个嫩油饼,客官,稍等。”
他先从桌底下变戏法似的拿出一个面团,而后再把面团放在木板上,用擀面杖压成一张圆圆的薄饼,又利落地拿起一勺油均匀地铺洒在饼上,饼在煎板上“嗞嗞”作响,溅出些许油星。眼看饼子上鼓起了一个又一个的大泡,饼也成了金黄色,他便抓起一把葱花撒在饼上,用刷子过一遍油后撒上暗红色的肉末,再抹上一层盐水,撒上一把黑芝麻。油亮的黑芝麻,翠绿色混着乳白色的葱花及暗红色的肉末,有如缤纷的繁星散落在金黄色的天幕中。光是那煎好后的香气就叫我垂涎三尺。拿着用写有“好吃不贵”四个大字的包装纸包着的饼子,我迫不及待地咬了一口,葱香、肉香、饼香,让人回味无穷。我从口袋里拿出一张揉得皱巴巴的一元纸币,不好意思地递给他:“太旧了。”他满不在乎,笑道:“挺像腌咸菜,我的饼又有新口味了!"
捧着饼子,我走开了,而朴实的卖饼大叔依旧推着他那破旧的三轮车给过路的人送去一阵阵浓浓的饼香。