(五岁)妈妈我听话了,你别走!幼儿园门口,我含着泪抱着妈的腿,苦苦哀求着。妈妈蹲下身捧着我的脸:男子汉不哭鼻子了,里面有好多哥哥姐姐陪你玩,还有阿姨教你学儿歌哦!你要好好学,学会了背给妈妈听,妈妈下班就来接你好不好?我抹了抹泪,点了点头。
(十岁)妈妈~学校门口,妈向我张开手臂。我兴奋的拥进妈妈的怀里。考得怎么样?我得意的把满分试卷展在胸前。呀!我儿子真棒!走,妈妈带你吃肯德基!
(十五岁)我不去!我不想补课!已经这样了,补也没有用。妈妈把成绩单狠狠的拍在我面前。你怎么这么不听话!看看你的成绩!将来还能考上重点吗!我花钱是让你学好功课的,不是让你上游戏厅的!!我快步摔门而去,身后是妈妈的声音你给我回来!!
(二十岁)我不回去了妈,今晚同学聚会。对了,告诉你一声,志愿我填完了。电话旁,我端着酒杯漫不经心的说着。什么!我不是给你说好要商量一下再填的,这么大的事你都不和我商量一下!你怎么这么不听话啊!你报的什么?唉呀!你烦不烦!我的事不用你管没等妈妈说完,我挂断了电话,举起了酒杯来!哥几个我干了啊!
(三十岁)你还有心情喝酒!妈妈夺过我手中的酒杯。说!这个女孩那里配不上你?你这样我什么时候能抱上孙子!妈!我不喜欢她!你不要在给我找对象了好不好!都什么社会了,恋爱自由!你给我点空间行不行!你就听妈一回吧,听妈妈跟你说!我爆发了,瞪着眼睛冲着妈妈怒吼我不听!!从小到大你都让我听你的,你有多少是对的!有多少!!!
(四十岁)也没多少钱,给你邮过去你就花吧!没钱就给我打电话。我给你买,想买什么买什么。妈啥都不缺,过年带着老婆孩子回来吧,妈想孙子了!妈妈还想跟你说件事妈,今年公司有任务,过年加班回不去,到时再说吧。我又一次挂断了电话。点着了一支烟,看着手中的刚收到的邮件,没有属名,打开一看:
(四十一岁)一张领养证,一张病危通知单在慢慢燃烧着,火焰模糊了纸上的字迹,却清晰了我多年的记忆。坟前,我长跪不起,撕心裂肺的仰天长啸妈!我听话了!你别走啊!