哥，你的天堂，我的人间

又一个夜，我抱着背包呆呆地坐在一张冰凉凉的铁椅上，走道上，寥寥几个穿着病服的病人间隔地走动着。他们似乎同一个模样，脸色苍白憔悴，没有笑容，即使有笑容，笑容抖落的也是掩饰不住的牵强，而他们的眼睛里总是闪烁着不同的内容，有些人是沉沉的忧虑，有些人是重重地叹息，有些人是游离的依依不舍，有些人是无所谓的绝望!

谁能告诉我，我此刻的表情？恐惧？绝望？心痛？心存希望？

浓密的酒精分子充斥着鼻子，难以呼吸，很想重重地倒下去，不要再醒来。可是，我不能倒下去，因为哥哥在里面，他紧闭着眼睛无声地躺在那张白色的床上，他全身已经开始变得蜡黄，床边的铁架上挂着一袋鲜血。此刻，他只能靠着别人的鲜血维持着微弱的生命。

一阵急促的脚步声，在椅子上沉睡的我，警觉地惊醒，两个护士和一个医生把哥哥抬起来换到拉动铁床上，然后推着哥哥匆匆忙忙地走了，我不明所以地跟在他们的身后，当走到加重病房的门口，有人把我截住了，我看着重重拍上的门，大哭了。

我拨通家里的电话，因为哭得太用力，口齿不清。其实我只想说：爸爸，你快上来，医生发疯了，他们说，叫我们做好心理准备，什么叫做心理准备。

父亲佝偻着背，风尘仆仆地赶到医院。一天过去了，哥哥还是紧闭着眼睛不省人事地沉睡。我脑子里总是控制不住想到死这个字眼，只是看到哥哥蜡黄的脸上那个输氧盖上那层白色的雾气告知我，他还活着。眼泪总是想着想着就往下掉。

又一天过去了，度日如年般。隔着玻璃看着加重病房里的哥哥，他的脸上似乎有着很痛苦的表情，默默地忍受着。

哥哥，你能不能睁开眼睛看看我们，，看一眼也好，也让我看看你的眼睛，你的眼睛一定写满了你想说的话。可是，为什么你就不睁开眼睛看我们一眼？父亲被隔在加重病房外的玻璃看着你哭了，你知道不？嫂子也哭了，你知道吗？为什么你那么狠心不睁开眼睛看一下我们？难道你想就此不告而别吗？为什么我们就站在你身边，你却不知道也不理会我们是谁。

学校要求我回校了，我不回，我要静静地陪你走过每一分钟。可是学校说我已经请了两个多月的假，再不回校就会被开除。父亲也让我回校。我不愿意，我害怕我一转身就是永别。

可是，父亲给我买了回程的车票。

哥，你一定要好起来，你一定要等我回来，如果不辞而别，我永远都不会原谅你。

回校一周后，刚好放月假。父亲说，我回家就行了。

我急急地跨上回家的列车，心里带着期待，但更多的是害怕。因为时间的背面写着太多的未知。

还没进家门，家门口族拥着一群熟悉又陌生的人群。我瞬间像虚脱般，脚步迈步不开，似乎知道了什么。

父亲老泪纵横地告诉我：你哥，今天火化了。

噢，不，不可能，你怎么可以这样，怎么可以不让我见他最后一面？你知不知道，我以后都没机会见到他了我对父亲大哄，谁能告诉我，这一切都是一场梦，梦醒了所有的一切都会恢复回原样。

即使我无数次想到这样的结果，可是，还是觉得有一种割肤之痛。哥，为什么你一点都不留恋？怎么可以扔下爸爸妈妈和我，你怎么可以一声不响地丢下嫂子和两个侄女？

那三天，我不知道是怎么度过的，所有的事情无声地渐序渐进进行着，哥哥的骨灰在所有的亲朋好友的目光中，安静地埋在那块山地上，那里从此多了一座凸起的坟墓。

无论我怎样舍不得，我只能在心里看你，无论我的泪水怎么泛滥，依旧听不到你往日响翠的嗓音，无论有多少双泪眼眷恋你的背影，依旧阻挡不了病魔揣走你的脚步。

哥，记得常回来看看我们。

一个月，哥，你已经走了一个月，很想知道现在你走到哪里了?我们依旧在我们的家，记住我们家的住址，因为你可以通过住址，找到回家的路。

而父母，似乎在你走的那天起瞬间老去，动作迟钝了反应迟缓了。而我，似乎不得不要一下子长大，照顾爸爸妈妈，连同你的那一份。而嫂子，总是长时间地盯着你和她在那片海滩相拥而笑照片发呆。而你的两个女儿，笑容灿烂依旧，因为她们还不懂死别，她们天天盼望着你回家。

偶尔，我总是忍不住看着她们伤感地红了眼眶，因为，哥，在她们成长的路上，你欠她们太多的拥抱，而名为父亲的拥抱是谁都无法替代的。

我站在街角的电话亭伤心地哭了。

哥，你在天堂的电话号码是多少？我想给你拨电话，听听你的声音，此刻的我，很无措，我应该怎样做？我能怎么做？我什么都不要想了，我要回家。哥，我站在学校的西门的街角等你，等你来牵着我的手回家。

母亲刚才在电话里哭着跟我说，你未走之前买了一份保险，保险公司知道你走了，送来了一笔保险金。嫂子要保管那笔钱，母亲也要保管那笔钱，所以发生了强烈的争吵了。母亲说，嫂子还年轻，将来一定会再婚，我们不能阻止她重新追求幸福，但那笔钱是你哥的，我们必须要蓄起来，等侄女将来读大学。嫂子说，你是他的丈夫，她是你的妻子，那笔钱本来就是你们的共同财产，她保管理所当然天经地义。

哥，看到她们争吵，你是不是在天堂也难过了？

为什么要争吵？你才走两个月。钱？真的缺而不可吗？

夜深深。

夜寒寒。

夜漠漠。

我梦见你在村口的那条羊肠小道，流着眼泪倒退往前走，我看到了你眼里的依依不舍了，我不穿鞋子，一边跑一边挥手呼唤你，可是，无论我怎么用力追不上你的脚步，你的步子太大，而我的嗓子，怎么就忽然卡住了，发不出任何声音。你丝毫注意不到我的存在，我着急地哭了---

我一边跑一边哭，跑着跑着你就不见了，只剩下漆黑一片----

我伸手摸摸左脸颊，湿润一片。哥，这是我的泪？还是你的泪？哥，你是不是走得不安心和心安？

哥，你可不可以在梦中抱抱我？我觉得浑身无力满目苍凉，你就在梦中轻轻抱抱我吧，让我重新充满力量替你爱。

一百天，你走后的一百天。我们一起到那块山地拜你。

原本是一堆凸起黄色的泥土，一百天后，它长满了青草，是因为你在里面吗？

我端下来，把耳朵贴在坟上，想听听你是否是在里面安静地安睡。哥，你不在的日子里，我正在试着让自己变得更加坚强和勇敢，不再是在父母面前轻易哭泣的小孩子。你在天堂，请不要担心在人间的我们，我不愿意看到你流泪，在梦中也不行。

哥，今天就让我牵着你的手回家吧。

过年了，屋里屋外都不再有你熟悉的身影，连气味也淡了。

年老的父亲穿着你的旧军衣，在踏脚梯上上下下地贴着春联。这个年，这个春天，不再有你。贴春联在我的记忆中，一直是你贴的，但今年起，父亲又不得不重拾你的工作。我护着踏脚梯看着父亲白花花的后脑勺，我的心，忽然酸了。

嫂子没有回家过年，在外面漂泊着。我想，现今你已经不在家了，她也不敢回来了，她一定是害怕想起你会寂寞吧。

我只是心痛侄女，她们还那么小，可是父与母都不再她们身边。当她们看到别的孩子拽着他们的爸妈买烟花的时候，她们会拉着我的衣角问：姑姑，爸爸妈妈他们去哪了？为什么他们不回来过年？你看，别人家的爸爸妈妈都回家过年了。

我红着眼眶摸着她们的头说：爸爸妈妈要在深圳上班，没时间回呀，明年这个时候，他们一定会回来，还会给你们带很多很多的礼物。

然后她们手牵着手带着似懂非懂的表情跑出去玩了。哥，这个谎可以撒多少次？还可以撒多久？看着她们手牵着手跑出去的背影，那刻我多害怕，害怕嫂子哪天要走了，带着她们其中一个离开，在她们还那么小的时候，不但要经历死别，还要经历生离。而她们都是父母对你转托的希望，父母不能没有她们啊。

除夕饭，我默默地喝了一碗又一碗的汤，长这么大，第一次过着这么沉静的年。哥，是因为没有了你的存在。父母不停地往侄女的碗里夹菜，好像想她们能立刻长大。我们不约而同地不正面提你，似乎，你成了我们不约而同的疼痛。没有你的日子还有多长？1年？2年？3年？10年？20年？

还是我们所有人的余生？

我左手牵着大侄女，右手牵着小侄女，带她们去看烟花，我尝试着暂代你的身份给她们爱。走在那条熟悉的街，在忽明忽暗的烟火里，我还是哭了。

哥，你还记得吗？在我十二岁之前的每个除夕夜，你总是背着我走过这条熟悉的街去看烟花，我总是紧紧地扣住你的脖子，在你的背上对着绽放在长空里稍纵即逝的烟花欢呼雀跃。你还会给我买烟花，五毛钱一支的那种，你买一捆，让我在家里的院子左右手均拿着一支烟在原地不停地旋转舞蹈着，你站在一旁宠溺的看着我玩，我的笑声，你的笑声，烟花的燃烧声，混合在一起，像是世界上最幸福美妙的乐曲。

你说，我永远是你最宠爱的妹妹。可是，现今再也没有你的宠爱、你宽厚的背、你注视我的目光，你像烟花般绽放，用稍纵即逝这个感伤的形容词来概括你燃烧尽以的生命。

哥，在这样的日子里，你有没有回来过？

母亲每天早晨在打扫卫生的时候，总会悄无声息地偷偷用衣袖擦擦挂在墙上关于你的照片。那张照片，是你在黑龙江当兵入伍的时候照的，你穿着一件厚厚的绿色军装，头上戴着一顶毛泽东时代能掩盖耳朵的黑帽子，手上套着灰色的手袜，拿着一个绿色的水壶，身后是一片苍白的凯凯白雪和沾满雪花的没叶子的树木，你笑得明朗而干净，能看到你像白雪般的牙齿。可是，谁曾想过，一个如此矫健的青年军人会让一个名叫溶血性贫血的疾病夺走了29岁的生命。

哥，你年轻的脸定格在四角相框上，你在我们的记忆里永远不会老去。纵使有一天我白发苍苍了，你的脸依然是年轻的模样。哥，你不曾陪着我们一起老去，如果可以我多希望能见到你老去的模样。

天荒了，地老了，你依旧是年轻的模样。

哥，你走后一年零七个月，我高考了。可是，我考了一个小到不能再小的分数。只要我一闭上眼睛，它就会无耻地嘲笑我。

在半空中飞翔的梦想风筝倏然断了线，它在噙满泪水的眼眶中陨落，沉入了岁月的河底，飞不起来了。哥，我们的梦想实现不了，你叫我考的那所大学我没考上，你会不会很失望和难过？你在天堂会不会责怪我？

哥，你能不能在天堂写一封信，寄来在人间挣扎迷茫的我？哥，我迷路了，我不知道未来该把脚步伸向何方？

哥，我打开你的QQ邮件，替你给你的妹妹写了一封邮件-----

我最宠爱的妹妹：

哥哥怎么可能会责怪你，不管你做什么，只要不伤害自己不伤害别人，哥哥都会在天堂默默地支你，因为你是哥哥最宠爱的妹妹。

我每天在天堂的专职就是一直注视着咱爸咱妈，你，你嫂子和我那两个可爱的女儿。我最爱的妹妹，你别哭，上帝总会在关上一扇门的同时给你打开另一扇门，尽可能选择心中所选择的，坚持该坚持的，放下该放下了，淡忘该淡忘的，珍惜现在所拥有的，该笑得时候就笑，想哭的时候就想想印记在心中的那些温暖和快乐。

亲亲妹子，要坚持自我，记得天堂总会有一双眼睛默默地注视在人间的你，看着你哭看着你笑。无论在何时何地何事，别忘了把勇敢和坚强带在身上的口袋里。